Đôi bàn tay bé xíu, vừa xúc vừa đỡ đầu mẹ, bé Trường nhẹ nhàng đút từng thìa
cho mẹ rất thuần thục. Một năm nay, mọi việc chăm sóc người mẹ bị bệnh nan y
đang lay lắt những ngày cuối đời đều do cậu bé chưa tròn 5 tuổi này lo
hết.
Chối bỏ con thơ vì vợ mang căn bệnh tử thần

Dưới cái nắng chói
chang của miền đất Tây Ninh, chúng tôi tìm đến nơi ở của mẹ con cô giáo Võ Thị
Mến ở ấp Ninh Lộc, xã Ninh Sơn, Thị xã Tây Ninh. Trong nhà căn nhà mục nát và
chắp vá, đập vào mắt chúng tôi một hình ảnh nát lòng - một đứa trẻ chưa tròn 5
tuổi đang đút từng thìa cho người mẹ nằm thoi thóp trên chiếc võng cũ. Thấy
khách đến, đứa bé mặc bộ đồ lấm lem vội khoanh tay lễ phép cúi chào rồi quay lại
tiếp tục đút cho mẹ.



Không khí tĩnh lặng buổi trưa bị phá
tan bởi tiếng khóc nghẹn ngào của cô Mến khi vô tình chúng tôi hỏi đến cha bé
Trường.



Do hoàn cảnh nghèo khó nên mãi đến năm 40 tuổi cô giáo
Mến mới tìm cho mình được hạnh phúc với một người đàn ông góa vợ. Một năm sau
(năm 2004), bé Mai Xuân Trường chào đời. Thằng bé kháu khỉnh và giống cha như
đúc. Lúc ấy cô cứ tưởng số phận đã mỉm cười với mình.



Nhưng thật
éo le, niềm hạnh phúc đó không kéo dài được lâu. Khi bé Trường được hơn 2 tuổi
cũng là lúc cô Mến phát hiện mình mang căn bệnh hiểm nghèo.



Năm
2006, cô Mến thấy ngực mình đau buốt, chạy chữa khắp nơi nhưng cũng không tìm ra
bệnh. Đến khi xuống bệnh viện ở TPHCM mới rụng rời, cô bị ung thư ngực đã di
căn. Cũng lúc ấy, cô chịu thêm một niềm đau còn lớn hơn, người chồng lẳng lặng
bỏ đi không một lời từ biệt.



Khi chăm mẹ xong, chú bé háo hức
moi trong tủ ra khoe với chúng tôi những tấm hình được chụp hồi đầu năm.




Mân mê những tấm hình, bé Trường chỉ vào bộ quần áo mới nguyên
trong tủ, khoe: "Mẹ nhờ dì mua mất tận 30.000 đồng đấy. Nhưng cũng từ đó đến nay
con chưa mặc, còn để dành".

Mẹ ốm. Cha bỏ đi. Bé Trường thua thiệt đủ
đường. Một năm nay, khi căn bệnh của mẹ trở nên trầm trọng, không thể đi lại,
thì tất cả công việc trong nhà đều đến tay bé. Ngày qua ngày, Trường dần quen
với công việc nhà và trở thành trụ cột của gia đình khi chưa tròn 5 tuổi.




Chúng tôi hỏi Trường thường làm gì giúp mẹ, bé nhanh nhảu trả
lời: “Con biết vo gạo, nấu , nhiều thứ lắm”. Người nhỏ xíu, mỗi lần bắc
chú bé phải trèo lên chiếc ghế rồi mới với tay tới chỗ cắm điện. “Thấy con nhỏ
tiếp xúc với điện nguy hiểm nhưng cũng đành nhìn con làm vì người không thể ngồi
dậy được”, cô Mến thở dài.



Cậu bé 5 tuổi này mấy năm nay đều tự
chăm lo cho bản thân mình: tự tắm rửa, tự ăn, tự chơi, tự học. Nhìn chúng bạn
được ba mẹ đón đưa, được chơi đủ trò trong trưa nắng, thèm lắm nhưng cu cậu
không dám đi chơi xa, chỉ quẩn quanh bên mẹ, “ở nhà còn xoa dầu, bóp tay cho mẹ
đỡ đau”.


Vừa cho mẹ ăn, bé Trường vừa bóp tay cho mẹ



“Thầy thuốc nhỏ” này còn thuộc nằm lòng những bài thuốc dân gian sắc
cho mẹ. Chưa ý thức được mức độ hiểm nghèo của căn bệnh mà mẹ đang mang, Trường
chỉ nghĩ “có thuốc cho mẹ uống là khỏi bệnh” nên hằng ngày, khi dì rảnh, Trường
lại nhờ dì dắt đi tìm lá thuốc.



“Tội cháu nhất là những khi Tết
hoặc Trung thu, nhìn những đứa trẻ khác được bố mẹ chở đi chơi, mua quà. Con
mình chỉ biết nhìn theo các bạn...”, cô Mến nghẹn lời. Những lúc như vậy, Trường
chỉ ôm mẹ mà nói: “Con không cần quà đâu. Mẹ dành tiền trị hết bệnh, mẹ đừng
chết nghe mẹ!”.



Dấu chấm hết cho một cô giáo có tâm với nghề




Cô Võ Thị Mến, năm nay 45 tuổi, nguyên là giáo viên dạy địa
trường THCS Nguyễn Tri Phương (TX Tây Ninh). Đầu năm 2007, cô Mến bị đau ở vùng
ngực và tay trái, khám mới phát hiện mình bị ung thư đang di căn không thể phẫu
thuật được. Các bác sĩ điều trị cũng chỉ cho thuốc uống để ngăn chặn sự phát
triển của khối u, nhưng vẫn không giảm.



Hiện cô và con trai, bé
Mai Xuân Trường, 5 tuổi đang tá túc tại nhà người chị thứ hai ở 271/3 ấp Ninh
Lộc, Ninh Sơn, TX Tây Ninh (Điện thoại: 01264902397).

Mười tám năm đứng
trên bục giảng, biết bao thế hệ học trò qua lớp của cô.



Suốt 18
năm đi dạy, cô Mến luôn được xếp loại lao động giỏi. Nếu cô dạy thêm 2 năm nữa
thì có lẽ nay đã nhận được giấy chứng nhận Nhà giáo ưu tú với 20 năm cống hiến
rồi. Ấy vậy mà từ khi nghỉ dạy đến nay đã một năm, cô Mến vẫn chưa nhận được
giải quyết chế độ nghỉ hưu sớm.



Khẽ nén tiếng rên trong những
cơn đau giằng xé trong xương trong thịt, cô Mến nghẹn ngào kể lại: Bệnh phát
càng nặng, cơn đau dồn dập, chi phí thuốc men tốn kém vô cùng. Cả tháng lương
giáo viên không đủ chi cho một lần xuống thành phố trị bệnh. Khối u di căn gây
lở loét nên cô đành phải nghỉ dạy.



Cô Mến với những tấm bằng
chứng nhận lao động giỏi những năm còn đi dạy



Cắn răng chịu đựng
khi cơn đau hành hạ, không kiếm đâu ra tiền chữa trị, cô bấm bụng bán nền nhà
nhỏ là chỗ trú mưa nắng của hai mẹ con, được tổng cộng 32 triệu. Nhưng số tiền
này cũng nhanh chóng đội nón ra đi theo những đơn thuốc.



Tiền
không, nhà cửa không, hai mẹ con dắt díu nhau về tá túc tại nhà người chị thứ
hai vốn cũng không gì khá giả hơn.

Trong căn nhà chắp vá, chỗ lành ít
hơn chỗ thủng, cô Mến khóc suốt trong buổi trò chuyện cùng chúng tôi. “Nỗi khổ
cực, đau đớn của tôi chỉ biết kêu trời cho thấu, nhưng tôi “đi” không đặng, vì
bé Trường còn bé quá”…


Bữa của mẹ con bé Trường chỉ có canh và
nước tương


Chúng tôi ra về trong nỗi day dứt “chết không đặng” của cô
giáo Mến và bước chân *** ton gọi với theo của cu Trường “Lần sau xuống, cô chú…
cho con… một hình siêu nhân nghen!”.



Chút vòi vĩnh rụt rè của
“người đàn ông trụ cột” 5 tuổi như lưỡi dao cứa vào lòng chúng tôi. Đằng sau sự
can đảm của “người đàn ông trụ cột” kia, vẫn là tâm hồn của một đứa trẻ…