Anh không thích nhạc vàng. Em lại thích nó, anh chỉ thích một câu trong một bài hát nào đó và em vẫn hát cho anh nghe: "em ơi nếu một mai có ai hỏi người tên ấy, biết nói gì đây hỡi em, mà em nỡ đành quên".

Hà Nội mưa dai dẳng như nỗi đau trong anh, anh mặc áo mưa nhưng sao vẫn "ướt". Bẩy năm ở Hà Nội đủ để anh nếm được cả hạnh phúc lẫn khổ đau, cũng như vị ngọt của ô mai và vị cay chát của vokka Hà Nội vậy. Hôm nay anh nghỉ làm, không phải ốm, cũng không phải hỏng xe, anh muốn dành cho mình một ngày đau khổ, mong nỗi buồn nhanh tạnh đi trong anh, nghe buồn cười lắm phải không em? Anh lòng vòng vào dòng người vô tận, anh chẳng tìm gì cả nhưng sao cứ có cảm giác mình vừa đánh rơi thứ gì đó rất quan trọng với mình. Hôm qua em nói em đã có người yêu, và em hạnh phúc về điều đó. Dù mình chia tay cũng được một năm rồi và thời gian cũng đủ để để cho con người ta thay đổi tình cảm nhưng sao anh thấy lòng mình thắt lại, thực sự đến lúc này thì em đã không là của anh nữa rồi. Một năm qua anh sống mà như chỉ để tồn tại, không gặp em, không níu kéo cũng chỉ mong em sẽ quên anh và gặp được người mang lại hạnh phúc nhưng khi em có được hạnh phúc rồi anh lại thấy hụt hẫng.con ngươi ta là thế phải không em? thật tham lam và ích kỷ! Giá nhưng được nói lần cuối cho tình yêu trước khi tư giã nó, giống như khi tử hình người ta nói câu cuối cũng vậy.

Em biết anh sẽ xin được nói điều gì và với ai không với ai không? Không phải em mà chính là người yêu em. Anh chỉ muốn biết anh ấy là người thế nào thôi, cũng chẳng biết nói gì với anh ta cả nhưng anh sẽ nói hãy tốt với em vì em xứng đáng có được như thế, vì em là một cô gái sống thiên về tình cảm nên hãy dành cho cô ấy sự yêu thương tốt nhất, cô ấy không ăn mắm tôm, ít ăn cá, thích uống nước chè tươi,cô ấy rất thích biển... toàn những điều ngớ ngẩn nhưng đó là điều anh muốn nói. Anh lại vòng qua hồ Gươm, cái ghế đá lạnh lẽo này, em còn nhớ nó không? đây là lần đầu tiên anh hôn một người con gái. Sao cảm giác bây giờ khác ngày xưa thế! mưa nhoè mắt anh, nhớ có một ai đó vẫn bảo "tôi thích đi dưới mưa vì khi tôi đi trong mưa sẽ không ai biết tôi đang khóc" hay thật đấy! Đi qua những ngày mưa làm ta nhớ nắng, anh nhớ em lắm! Em đã cho anh cảm nhận được sự yêu thương, đã dạy cho anh sống có trách nhiệm với người mình yêu, sao giờ em lại bước đi xa đến vậy! Em còn nhớ lần anh bị tai nạn cứ tưởng chừng như không qua khỏi, khi anh gượng dậy trong bệnh viện người đâu tiên anh gọi là em không? Anh nói rằng anh sẽ không chết đâu vì nếu anh chết đi em sẽ rất khổ. Anh cũng không biết tại sao mình lại làm được điều đó nữa nhưng anh nghĩ tại vì nước mắt của em thấm vào da thịt anh đấy.

Bây giờ ngồi đây anh lại có cảm giác đau hơn lúc đó, giá như những giọt nước mắt của anh cũng có được một điều thần kỳ gì đó em nhỉ! Anh ngồi trước một ngôi mộ, mà người trong mộ anh chưa từng biết mặt, không biết nói gì chỉ biết nói với ông một câu "con đánh mất cô ấy thật rồi bố ạ". Từ khi chia tay nhau đây là lần thứ hai anh ra nơi này, chắc ông cũng bất ngờ lắm. Không chuẩn bị gì cả. Rút bao thuốc ra châm một điếu cho bố, hình như ông đã hiểu mọi điều. Trời mưa ở đây cũng buồn thật! Giá như bố em nói chuyện được, chắc cũng có nhiều điều ông ấy muốn nói với anh, ông sẽ oán trách anh lắm, dù sao thì anh cũng cảm thấy mình đáng bị như vậy. Nói với bố trước khi về "bố phải phù hộ cho cô con gái nhé bố"...