Bài viết mới cùng chuyên mục

08.04.11 16:11

Những hiểu lầm vô tình nối tiếp, đã làm vấp những bước chân của hạnh phúc.
Khi số mệnh bắt ta trả giá, tất cả đã trở nên muộn màng. Đây là một câu
chuyện có thực và đầy nước mắt.
1. Mẹ ở quê lên
Sau khi kết hôn hai năm, chồng tôi bàn với tôi đón mẹ lên ở chung để chăm sóc bà những năm tuổi già.
Chồng tôi mất cha từ ngày anh còn nhỏ, mẹ chồng tôi là chỗ dựa duy nhất, mẹ nuôi anh khôn lớn, cho anh học hết đại học.
“Khổ
đau cay đắng” bốn chữ ấy vận đúng vào số phận mẹ chồng tôi! Tôi nhanh
chóng gật đầu, liền đi thu dọn căn phòng có ban công hướng Nam, phòng có
thể đón nắng, trồng chút hoa cỏ gì đó.
Chồng tôi đứng giữa căn phòng
ngập tràn nắng, không nói câu nào, chỉ đột ngột bế bổng tôi lên quay
khắp phòng, khi tôi giãy giụa cào cấu đòi xuống, anh nói: “Đi đón mẹ
chúng ta thôi!”.
Chồng tôi vóc dáng cao lớn, tôi thích nép đầu vào
ngực anh, cảm giác anh có thể tóm lấy cả thân hình mảnh mai bé nhỏ của
tôi, nhét vào trong túi áo. Mỗi khi chúng tôi cãi cọ và không chịu làm
lành, anh thường nhấc bổng tôi lên đầu quay tròn, cho đến lúc tôi sợ hãi
van xin anh thả xuống. Nỗi sợ hãi hạnh phúc ấy làm tôi mê mẩn.
Những
thói quen ở nhà quê của mẹ chồng tôi mãi không thể thay đổi. Tôi thích
mua hoa tươi bày trong phòng khách, mẹ chồng tôi sau này không nhịn được
bảo: “Bọn trẻ các con lãng phí quá, mua hoa làm chi? Nào có thể ăn được
như cơm!”.
Tôi cười: “Mẹ, trong nhà có hoa nở rộ, tâm trạng mọi người cũng vui vẻ”.
Mẹ chồng tôi cúi đầu cằn nhằn, chồng tôi vội cười: “Mẹ, người thành phố quen thế rồi, dần dần mẹ sẽ quen thôi!”.
Mẹ
chồng tôi không nói gì nữa, nhưng mỗi lần thấy tôi mang hoa về, bà vẫn
không nhịn được hỏi mua hoa mất bao nhiêu tiền, tôi nói, thì bà chép
miệng. Có lần thấy tôi xách túi lớn túi nhỏ đi mua sắm về, bà hỏi cái
này bao nhiêu tiền cái kia giá bao nhiêu, tôi cứ kể thật, thì bà chép
miệng càng to hơn. Chồng tôi véo mũi tôi nói: “Đồ ngốc, em đừng nói cho
mẹ biết giá thật có phải đỡ hơn không?”.
Cuộc sống hạnh phúc đã lẳng lặng trôi những âm điệu không êm đềm.
Mẹ
chồng tôi ghét nhất là thấy chồng tôi dậy nấu bữa sáng, với bà, làm đàn
ông mà phải vào bếp nấu nướng cho vợ, làm gì có chuyện ngược đời đó?
Trên
bàn ăn sáng, mặt mẹ chồng tôi thường u ám, tôi giả vờ không nhận thấy.
Mẹ chồng tôi bèn khua bát đũa canh cách, đấy là cách phản đối không lời
của bà.
Tôi là giáo viên dạy múa ở Cung thiếu niên, nhảy múa đã đủ
mệt rồi, mỗi sáng ủ mình trong ổ chăn ấm áp, tôi không muốn phải hy sinh
nốt sự hưởng thụ duy nhất ấy, vì thế tôi vờ câm điếc trước sự phản ứng
của mẹ chồng. Còn mẹ chồng tôi thỉnh thoảng có giúp tôi làm việc nhà,
thì chỉ làm tôi càng bận rộn thêm.
Ví như, bà gom tất thảy mọi túi
nilông đựng đồ và đựng rác trong nhà lại, bảo chờ gom đủ rồi bán đồng
nát một thể, vì thế trong nhà chỗ nào cũng toàn túi nilông dùng rồi; Bà
tiếc rẻ không dùng nước rửa bát, để khỏi làm bà mất mặt, tôi đành phải
lén lút rửa lại lần nữa. Có một buổi tối, mẹ chồng tôi bắt gặp tôi đang
lén rửa lại bát, bà đóng cửa phòng đánh “sầm” một cái, nằm bên trong
khóc ầm ĩ.
Chồng tôi khó xử, sau việc này, suốt đêm anh không nói với
tôi câu nào, tôi nũng nịu, làm lành, anh cũng mặc kệ. Tôi giận dữ, hỏi
anh: “Thế em rốt cục đã làm sai cái gì nào?”.
Anh trừng mắt nhìn tôi nói: “Em không chịu nhường mẹ đi một chút, ăn bát chưa sạch thì cũng có chết đâu?”.
Sau
đó, cả một thời gian dài, mẹ chồng tôi không nói chuyện với tôi, không
khí trong gia đình gượng gạo dần. Thời gian đó, chồng tôi cũng sống rất
mệt mỏi, anh không biết nên làm vui lòng ai trước.
Mẹ chồng tôi không
cho con trai nấu bữa sáng nữa, xung phong đảm nhận “trọng trách” này.
Mẹ chồng tôi ngắm con trai ăn sáng vui vẻ, lại nhìn sang tôi, ánh mắt bà
trách móc tôi làm không trọn trách nhiệm của người vợ. Để tránh bị khó
xử, tôi đành ăn tạm gói sữa trên đường đi làm.
Lúc đi ngủ, chồng tôi
hơi buồn trách, hỏi tôi: “Rodi, có phải em chê mẹ anh nấu cơm không sạch
nên em không ăn ở nhà?”. Lật mình, anh quay lưng về phía tôi lạnh lùng,
mặc kệ tôi nước mắt tủi thân lăn tràn trề.
Cuối cùng, chồng tôi thở
dài: “Rodi, thôi em cứ coi như là vì anh, em ở nhà ăn sáng được không?”.
Thế là tôi đành quay về ngồi ở bàn ăn ngần ngại mỗi sáng.
Sáng đó,
tôi húp bát cháo do mẹ chồng nấu, đột nhiên lợm giọng, mọi thứ trong dạ
dầy tống tháo hết ra ngoài, tôi cuống cuồng bịt chặt miệng không cho nó
trào ra, nhưng không được, tôi vứt bát đũa (chú thích: người Trung Quốc
ăn cháo bằng đũa, không dùng thìa như ở Việt Nam) nhảy bổ vào toa-lét,
nôn ọe hết.
Khi tôi hổn hển thở được, bình tâm lại, thấy mẹ chồng tôi
đang khóc lóc than thân trách phận bằng tiếng pha rặt giọng nhà quê,
chồng tôi đứng ở cửa toa-lét giận dữ nhìn tôi, tôi há miệng không nói
được nên lời, tôi đâu có cố ý.
Lần đầu tiên tôi và chồng tôi bắt đầu
cãi nhau kịch liệt, ban đầu mẹ chồng tôi ngồi nhìn chúng tôi, rồi bà
đứng dậy, thất thểu đi ra khỏi cửa. Chồng tôi hằn học nhìn tôi một cái
rồi xuống nhà đuổi theo mẹ.
2. Những tháng ngày tăm tối
Suốt
ba ngày, chồng tôi không về nhà, cũng không gọi điện. Tôi đang giận,
tôi nghĩ từ ngày mẹ chồng tôi lên đây, tôi đã cực nhục đủ rồi, còn muốn
gì tôi nữa? Nhưng kỳ lạ làm sao, tôi vẫn cứ buồn nôn, ăn gì cũng chẳng
thấy ngon, thêm vào đó việc nhà rối ren, tâm trạng tôi cực kỳ tồi tệ.
Sau đó, một đồng nghiệp bảo tôi: “Rodi, trông sắc mặt cậu xấu lắm, đi
khám bác sĩ xem nào”.
Kết quả khám của bác sĩ là tôi đã có thai. Tôi
hiểu ra sáng hôm đó vì sao tôi nôn ọe, trong cảm giác hạnh phúc có xen
lẫn chút oán trách, chồng tôi và cả bà mẹ chồng đã từng sinh nở, vì sao
họ không hề nghĩ đến lý do ấy? Ở cổng bệnh viện, tôi gặp chồng tôi.
Mới
chỉ ba hôm không gặp mặt, chồng tôi đã trở nên hốc hác. Tôi đáng lẽ
định quay người đi thẳng, nhưng trông anh rất đáng thương, tôi không nén
được gọi anh lại. Chồng tôi nghe tiếng thì nhìn thấy tôi, nhưng làm như
không quen biết, trong mắt anh chỉ còn sự căm thù, ánh nhìn ấy làm tôi
bị thương.
Tôi tự nói với mình, không được nhìn anh ấy, không được
nhìn anh ấy, tôi đưa tay vẫy một chiếc taxi chạy qua. Lúc đó tôi mong
muốn làm sao được kêu lên với chồng tôi một tiếng: “Anh ơi, em sắp sinh
cho anh một đứa con rồi!” và được anh bế bổng lên, quay tròn hạnh phúc,
những cái tôi mơ ước không xảy ra, trên chiếc taxi, nước mắt tôi chầm
chậm rơi xuống.
Vì sao một vụ cãi nhau đã làm tình yêu trở nên tồi tệ
như thế này? Sau khi về nhà, tôi nằm trên giường nhớ chồng, nhớ đến sự
căm thù trong mắt anh. Tôi ôm một góc chăn nằm khóc. Đêm đó, trong nhà
có tiếng mở ngăn kéo. Bật đèn lên, tôi nhìn thấy gương mặt đầy nước mắt
của chồng tôi. Anh ấy đang lấy tiền.
Tôi lạnh lùng nhìn anh, không
nói gì. Anh coi như không có tôi, cầm tiền và sổ tiết kiệm rồi đi. Có lẽ
anh đã quyết định rời bỏ tôi thật sự. Thật là một người đàn ông khôn
ngoan, tình và tiền rạch ròi thế. Tôi cười nhạt vài cái, nước mắt lại
“ồn ào” lăn xuống.
Ngày hôm sau, tôi không đi làm. Tôi dọn lại toàn
bộ suy nghĩ của mình, đi tìm chồng nói chuyện một lần cho rõ. Đến công
ty của chồng, thư ký hơi lạ lùng nhìn tôi, bảo: “Mẹ của tổng giám đốc
Trần bị tai nạn giao thông, đang trong viện”.
Tôi há hốc mồm trợn
mắt, chạy bổ tới bệnh viện, khi tìm được chồng tôi, mẹ chồng tôi đã mất
rồi. Chồng tôi không nhìn tôi, mặt anh rắn lại.
Tôi nhìn gương mặt
gầy gò trắng bệch xanh tái lại của mẹ chồng, nước mắt tôi tuôn xuống ào
ạt, trời ơi! Sao lại ra thế này? Cho đến tận lúc chôn cất bà, chồng tôi
cũng không hề nói với tôi một câu, thậm chí mỗi ánh mắt đều mang một nỗi
thù hận sâu sắc.
Về vụ tai nạn xe, tôi phải hỏi người khác mới biết
đại khái là, mẹ chồng tôi bỏ nhà đi mơ hồ ra phía bến xe, bà muốn về
quê, chồng tôi càng theo bà càng đi nhanh, khi qua đường, một chiếc xe
buýt đã đâm thẳng vào bà…
Cuối cùng tôi đã hiểu sự căm ghét của
chồng, nếu buổi sáng hôm đó tôi không nôn, nếu chúng tôi không cãi nhau,
nếu như… trong tim anh ấy, tôi chính là người gián tiếp gây ra cái chết
của mẹ anh.
Chồng tôi im lặng dọn đồ vào ở phòng mẹ, mỗi tối anh về
nhà nồng nặc hơi rượu. Và tôi bị lòng tự trọng đáng thương lẫn sự ân hận
dồn nén tới không thể thở được, muốn giải thích cho anh, muốn nói với
anh rằng chúng ta sắp có con rồi, nhưng nhìn vào đôi mắt lạnh lùng của
anh, tôi lại nuốt hết đi những lời định nói. Thà anh đánh tôi một trận
hoặc chửi bới tôi một trận còn hơn, cho dù tất cả đã xảy ra không phải
do tôi cố ý.
Ngày lại ngày cứ thế trôi đi trùng lặp, chồng tôi về nhà
ngày càng muộn. Tôi cố chấp, coi anh còn hơn kẻ lạ. Tôi là cái thòng
lọng thắt trong trái tim chồng tôi.
Một lần, tôi đi qua một tiệm ăn
châu Âu, xuyên qua lớp cửa kính trong suốt kéo dài từ trần nhà xuống sát
mặt đất, tôi nhìn thấy chồng tôi ngồi đối diện một cô gái trẻ, anh nhè
nhẹ vuốt tóc cô gái, tôi đã hiểu ra tất cả.
Ban đầu tôi sững sờ, rồi
tôi bước vào tiệm ăn, đứng trước mặt chồng, nhìn anh trân trối, mắt khô
cạn. Tôi chẳng còn muốn nói gì, cũng không thể nào nói gì. Cô gái nhìn
tôi, nhìn chồng tôi, đứng lên định bỏ đi, chồng tôi đưa tay ấn cô ngồi
xuống, và, anh cũng trân trối nhìn tôi, không hề thua kém.
Tôi chỉ
còn nghe thấy tiếng trái tim tôi đang đập thoi thóp, đập thoi thóp từng
nhịp một từng nhịp một cho tới tận ranh giới tái xanh của cái chết. Kẻ
thua cuộc là tôi, nếu tôi cứ đứng thế này mãi, tôi và đứa bé trong bụng
tôi sẽ cùng ngã.
Đêm đó, chồng tôi không về nhà, anh dùng cách đó để
nói cho tôi biết: Cùng với cái chết của mẹ chồng tôi, tình yêu của chúng
tôi cũng đã chết rồi.
Chồng tôi không quay về nữa. Có hôm, tôi đi
làm về, thấy tủ quần áo bị động vào, chồng tôi quay về lấy vài thứ đồ
của anh. Tôi không muốn gọi điện cho chồng tôi, ngay cả ý nghĩ ban đầu
là giải thích mọi chuyện cho anh, giờ cũng đã biến mất hoàn toàn.
Tôi
một mình sống, một mình đi bệnh viện khám thai, mỗi lần thấy những
người chồng thận trọng dìu vợ đi viện khám thai, trái tim tôi như vỡ tan
ra. Đồng nghiệp lấp lửng xui tôi nạo thai đi cho xong, nhưng tôi kiên
quyết nói không, tôi điên cuồng muốn được đẻ đứa con này ra, coi như một
cách bù đắp cho cái chết của mẹ chồng tôi.
Khi tôi đi làm về, chồng
tôi đang ngồi trong phòng khách, khói thuốc mù mịt khắp phòng, trên bàn
nước đặt một tờ giấy. Không cần liếc qua, tôi đã biết tờ giấy viết gì.
Trong
hai tháng chồng tôi không về nhà, tôi đã dần dần học được cách bình
tĩnh. Tôi nhìn anh, gỡ mũ xuống, bảo: “Anh chờ chút, tôi ký!”. Chồng tôi
cứ nhìn tôi, ánh mắt anh bối rối, như tôi.
Tôi vừa cởi cúc áo khoác
vừa tự dặn mình: “Không khóc, không khóc…”. Mắt rất đau, nhưng tôi không
cho phép nước mắt được lăn ra. Treo xong áo khoác, cái nhìn của chồng
tôi gắn chặt vào cái bụng đã nổi lên của tôi. Tôi mỉm cười, đi tới, kéo
tờ giấy lại, không hề nhìn, ký lên đó cái tên tôi, đẩy lại phía anh.
“Rodi, em có thai à?”.
Từ
sau khi mẹ chồng gặp tai nạn, đây là câu đầu tiên anh nói với tôi. Tôi
không cầm được nước mắt nữa, lệ “tới tấp” tràn xuống má.
Tôi đáp:
“Vâng, nhưng không sao đâu, anh có thể đi được rồi!”. Chồng tôi không
đi, trong bóng tối, chúng tôi nhìn nhau. Chồng tôi nằm ôm lấy người tôi,
nước mắt thấm ướt chăn. Nhưng trong tim tôi, rất nhiều thứ đã mất về
nơi quá xa xôi, xa tới mức dù tôi có chạy đuổi theo cũng không thể với
lại.
Không biết chồng tôi đã nói “Anh xin lỗi em!” với tôi bao nhiêu
lần rồi, tôi cũng đã từng tưởng rằng tôi sẽ tha thứ, nhưng tôi không tài
nào làm được, trong tiệm ăn châu Âu hôm đó, trước mặt người con gái trẻ
ấy, ánh mắt lạnh lẽo chồng tôi nhìn tôi, cả đời này, tôi không thể nào
quên nổi. Chúng tôi đã cùng rạch lên tim nhau những vết đớn đau. Phía
tôi, là vô ý; còn anh, là cố tình.
3. Hận cũ hóa giải, nhưng quá khứ không bao giờ trở lại!
Trừ
những lúc ấm áp khi nghĩ đến đứa bé trong bụng, còn với chồng, trái tim
tôi lạnh giá như băng, không ăn bất cứ thứ gì anh mua, không cần ở anh
bất cứ món quà gì, không nói chuyện với anh.
Bắt đầu từ lúc ký vào
tờ giấy kia, hôn nhân cũng như tình yêu đã biến mất khỏi đời tôi. Có hôm
chồng tôi thử quay về phòng ngủ, anh vào, tôi ra phòng khách, anh chỉ
còn cách quay về ngủ ở phòng mẹ.
Trong đêm thâu, đôi khi từ phòng anh
vẳng tới tiếng rên khe khẽ, tôi im lặng mặc kệ. Đây là trò anh thường
bày ra, ngày xưa chỉ cần tôi giận anh, anh sẽ giả vờ đau đầu, tôi sẽ lo
lắng chạy đến, ngoan ngoãn đầu hàng chồng, quan tâm xem anh bị làm sao,
anh sẽ vươn một tay ra tóm lấy tôi cười ha hả. Anh đã quên rồi, tôi lo
lắng là bởi tôi yêu anh, còn bây giờ, giữa chúng tôi còn lại gì đâu?
Chồng
tôi dùng những tiếng rên ngắt quãng để đón ngày đứa bé chào đời. Dường
như ngày nào anh cũng mua gì đó cho con, các đồ dùng của trẻ sơ sinh, đồ
dùng của trẻ em, ngay cả sách thiếu nhi, từng bọc từng bọc, sắp chất
đầy gian phòng anh.
Tôi biết chồng tôi dùng cách đó để cảm động tôi,
nhưng tôi không còn cảm thấy gì nữa. Anh đành giam mình trong phòng, gõ
máy tính “lạch cà lạch cạch”, có lẽ anh đang yêu đương trên mạng, nhưng
việc đó đối với tôi không có ý nghĩa gì.
Đêm cuối mùa xuân, cơn đau
bụng dữ dội khiến tôi gào lên, chồng tôi nhảy bổ sang, như thể anh chưa
hề thay quần áo đi ngủ, vì đang chờ đón giây phút này tới. Anh cõng tôi
chạy xuống nhà, bắt xe, suốt dọc đường nắm chặt bàn tay tôi, liên tục
lau mồ hôi trên trán tôi.
Đến bệnh viện, anh lại cõng tôi chạy vào
phòng phụ sản. Nằm trên cái lưng gầy guộc và ấm áp, một ý nghĩ hiện ra
trong đầu tôi: “Cả cuộc đời này, còn ai có thể yêu tôi như anh nữa
không?”.
Anh đẩy cửa phòng phụ sản, nhìn theo tôi đi vào, tôi cố nén
cơn đau nhìn lại anh một cái nhìn ấm áp. Từ phòng đẻ ra, chồng tôi nhìn
tôi và đứa bé, anh cười mắt rưng rưng. Tôi vuốt bàn tay anh. Chồng tôi
nhìn tôi, mỉm cười, rồi, anh chậm rãi và mệt mỏi ngã dụi xuống. Tôi gào
tên anh… Chồng tôi mỉm cười, nhưng không thể mở được đôi mắt mệt mỏi…
Tôi
đã tưởng có những giọt nước mắt tôi không thể nào chảy vì chồng nữa,
nhưng sự thực lại khác, chưa bao giờ có nỗi đau đớn mạnh mẽ thế xé nát
thân thể tôi.
Bác sĩ nói, phát hiện chồng tôi ung thư gan đã vào giai
đoạn cuối cùng, anh gắng gượng cho đến giờ kể cũng đã là kỳ tích. Tôi
hỏi bác sĩ phát hiện ung thư khi nào? Bác sĩ nói năm tháng trước, rồi an
ủi tôi: “Phải chuẩn bị hậu sự đi!”.
Tôi mặc kệ sự can ngăn của y tá,
về nhà, vào phòng chồng tôi bật máy tính, tim tôi phút chốc bị bóp
nghẹt. Bệnh ung thư gan của chồng tôi đã phát hiện từ năm tháng trước,
những tiếng rên rỉ của anh là thật, vậy mà tôi nghĩ đó là…
Có hai
trăm nghìn chữ trong máy tính, là lời dặn dò chồng tôi gửi lại cho con
chúng tôi: “Con ạ, vì con, bố đã kiên trì, phải chờ được đến lúc nhìn
thấy con bố mới được gục ngã, đó là khao khát lớn nhất của bố… Bố biết,
cả cuộc đời con sẽ có rất nhiều niềm vui hoặc gặp nhiều thử thách, giá
như bố được đi cùng con suốt cả chặng đường con trưởng thành, thì vui
sướng biết bao, nhưng bố không thể.
Bố viết lại trên máy tính, viết
những vấn đề mà con có thể sẽ gặp phải trong đời, bao giờ con gặp phải
những khó khăn đó, con có thể tham khảo ý kiến của bố…
Con ơi, viết
xong hơn 200 nghìn chữ, bố cảm thấy như đã đi cùng con cả một đoạn đời
con lớn. Thật đấy, bố rất mừng. Con phải yêu mẹ con, mẹ rất khổ, mẹ là
người yêu con nhất, cũng là người bố yêu nhất…”.
Từ khi đứa trẻ đi học mẫu giáo, rồi học Tiểu học, Trung học, lên Đại học, cho đến lúc tìm việc, yêu đương, anh đều viết hết.
Chồng tôi cũng viết cho tôi một bức thư:
“Em
yêu dấu, cưới em làm vợ là hạnh phúc lớn nhất đời anh, tha thứ cho
những gì anh làm tổn thương em, tha thứ cho việc anh giấu em bệnh tình,
vì anh muốn em giữ gìn sức khoẻ và tâm lý chờ đón đứa con ra đời…
Em
yêu dấu, nếu em đang khóc, tức là em đã tha thứ cho anh rồi, anh sẽ
cười, cảm ơn em đã luôn yêu anh… Những quà tặng này, anh sợ anh không có
cơ hội tự tay tặng cho con nữa, em giúp anh mỗi năm tặng con vài món
quà, trên các gói quà anh đều đã ghi sẵn ngày sẽ tặng quà rồi…”.
Quay
lại bệnh viện, chồng tôi vẫn đang hôn mê. Tôi bế con tới, đặt nó bên
anh, tôi nói: “Anh mở mắt cười một cái nào, em muốn con mình ghi nhớ
khoảnh khắc ấm áp nằm trong lòng bố…”.
Chồng tôi khó khăn mở mắt, khẽ
mỉm cười. Thằng bé vẫn nằm trong lòng bố, ngọ ***ậy đôi tay hồng hào bé
tí xíu. Tôi ấn nút chụp máy ảnh “lách tách”, để mặc nước mắt chảy dọc
má…

edit:

Bài viết mới cùng chuyên mục

Bài viết liên quan