Bạn gái tôi có một thói quen kỳ quặc, thích ngủ đứng...
Tôithường xuyên thấy cô ấy, đứng dựa vào một góc để ngủ. Và mỗi khi
đangngồi, mà cô ấy đứng dậy... ắt hẳn là tìm 1 góc để... đứng ngủ.
Thật buồn cười, tôi chưa bao giờ gặp một người có thói quen kỳ lạ đến vậy...
Có lần, chúng tôi vào cửa hàng bán đồ ăn nhanh, lúctôi đang cố gắng
chen chúc xếp hàng đợi đến lượt mua gà rán, quay ra đãthấy cô ấy... dựa
vào cửa toilet để ngủ.
Một vài lần tôi góp ý, cô ấy chỉ cười và lè lưỡi rấtđáng yêu... nói:
"xấu hổ thế!" Nhìn đáng yêu tợn... đến mức mà, dườngnhư, nếu tôi có
nhắc nhở hay góp ý về thói quen đó của cô ấy, thì cũngchỉ là để mong cô
ấy cười và lè lưỡi đáng yêu như vậy.
Tôi chưa bao giờ hỏi lý do vì sao cô ấy có thói quenấy, cũng chưa bao
giờ có ý định hỏi về điều đó... dù biết rằng mọi thóiquen đều có một
nguyên do.
Bởi vì...
Ngày yêu cô ấy, cô ấy đã hỏi tôi rằng: "Anh có chắcanh sẽ yêu tất cả
những gì em có, dù nó phi lý và làm anh phải suy nghĩhay buồn rầu?" Tôi
đã suy nghĩ rất nhiều và rất lâu, để có thể trả lờicâu hỏi đó. Vì tôi
là một người, có thể tự hào mà nói rằng... hiếm hoi,luôn có trách nhiệm
với lời nói của mình.
Tôi đã đặt ra nhiều giả thuyết và tình huống cho câutrả lời của mình,
liệu rằng tôi có thực hiện được nó ko? Nhưng rồi tôicũng chỉ có một câu
trả lời "có!" duy nhất cho tất cả những thắc mắccủa mình... bởi vì bao
trùm lên mọi lo toan và tính toán là tình cảm màtôi dành cho cô ấy quá
nhiều, nó quá lớn đủ để tôi đánh đổi mọi điềutôi có và chấp nhận mọi
điều về cô ấy, dù cho nó có khó khăn....
Suốt 1 năm 3 tháng 21 ngày yêu nhau, đến tận khi chia tay, tôi và cô ấy vẫn chưa một lần làm chuyện ấy....
Nhiều khi tưởng 2 đứa đã quá gần nhau rồi, nhưng côấy luôn luôn từ chối
và đẩy tôi về phía xa xôi... Tôi ko gượng ép, cũngchẳng bắt buộc gì ở
cô ấy cả....
Chúng tôi yêu nhau yên bình và êm ả. Tất cả thoángqua khiến cho tôi hài
lòng và mãn nguyện, cho đến một ngày... Cô ấyđến, đặt lên bàn một tờ
giấy và nói với tôi rằng: "Đơn xin chia tay!"... Tôi ngỡ ngàng, phải
nói là ngỡ ngàng và bàng hoàng chứ ko chỉ đơngiản là ngạc nhiên nữa. Cô
ấy cười, nụ cười hiền dịu đáng yêu ấy...trôi tuột xa tầm tay tôi từ bao
giờ, sao tôi ko hề hay biết.
Tôi im lặng rồi bỗng chợt điên lên, sau khi đọc cái đơn *** xuẩn mà cô ấy viết... dường như cố gắng nắn nót đến không tưởng.
"Em điên thế đủ rồi đấy! Em làm sao vậy! Anh có thểchịu đựng mọi trò
điên rồ của em từ trước đến nay! Nhưng thế này thìquá lắm! Em điên à?"
Mắt cô ấy mở to, ngạc nhiên là những gì tôi nhìn thấytrong đôi mắt và
khuôn mặt ấy... nhưng chỉ trong 5 giây, yên ả lại trởvề trên khoé môi
gầy. Cô ấy lại mỉm cười....
"Bởi vì em điên thật mà!"
Và thế là chúng tôi chia tay nhau. Một lý do tôi cũngkhông sao hiểu
nổi, một cái kết thúc chưa bao giờ có câu trả lời. Tôiđứng dậy và quay
đi trong chiều hôm ấy, vẫn cứ nghĩ rằng chỉ là 1 tròcủa con gái để mong
được người yêu quan tâm nhiều hơn thôi. Nhưng mộtđiều nhỏ nhoi tôi quên
đi mất, đó là... cô ấy khác tất cả mọi người.Chính vì vậy... sự kết
thúc hôm đó, có nghĩa là... không gặp lại...
Tôi chờ mãi những tin nhắn, tôi chờ mãi nick cô ấysáng trên list YM.
Tôi chờ mãi những cuộc điện thoại chuông reo dồndập... chờ mãi những
dòng mail tấp nập yêu thương, nhưng nó không baogiờ đến suốt 2 tháng
liền kể từ ngày chia tay hôm ấy...
Nỗi nhớ cắn xé tôi nhiều đêm và nỗi buồn thiếu vắng cô ấy làm cho tim tôi muốn tắt lịm.
Ác mộng vẫn luôn rình rập.
Những hình ảnh quá khứ va đập vào trong mắt tôi như dội lửa....
Rồi tôi lại tự vỗ về mình, ôi đã thay đổi rồi... Và tất cả chỉ là quá khứ thôi, cô ấy rời bỏ tôi, vì cái gì cơ chứ?
Ngày đầu tiên của tháng thứ 3 kể từ ngày chia tay nhau, tôi bấm số gọi cho cô ấy...
Đầu dây bên kia nhấc máy... giọng nhỏ nhẹ và yếu ớt như một giọt nước chỉ chực vỡ tan: "Anh à!"
Chúng tôi hẹn nhau đi uống cafe, vì tôi chẳng biết nói gì cả... cố gắng hẹn hò như mọt người bạn ở xa lâu ngày ko gặp lại.
Cô ấy ngồi đối diện tôi, vẫn nụ cười ấy nhưng khuôn mặt yếu ớt và trắng bệnh, môi bạc và làn da phờ phạc....
Nhưng có một điều dường như khác....
Cô ấy nói nhiều hơn...
Hồi chúng tôi yêu nhau, cô ấy không nói nhiều nhưvậy. Những buổi đi
chơi chỉ đơn giản là những cái ôm và lướt môi nhẹnhàng, là tôi tâm sự
và cô ấy cười. Khi tôi kêu mệt mỏi, cô ấy kể chotôi những chuyện vui
nho nhỏ. Là những ngày mùa đông trời gió... cô ấylàm tôi bất ngờ với
một chiếc khăn len tự đan. Là những ngày đại hàn,cô ấy gọi tôi vào giữa
đêm và đưa tôi một... cái chăn to đùng, mà cáivỏ chăn thì là "em khâu
bằng tay đấy!" Vì cô ấy cứ lừ lừ như vậy nên cósức hút với tôi... Ngày
đó, nhiều người hỏi tôi tại sao lại thích cô ấyđến vậy... tôi đều cười.
Một người con gái có thể khiến một thằng contrai thay đổi vì mình, thay
đổi cuộc sống để được dung hoà với cuộcsống của mình, đâu thể tầm
thường phải không? Để cưa cẩm cô ấy, tôi dầntừ bỏ rất nhiều thói
quen... như một đỉnh núi cao, người ta càng nói,không leo được đâu cao
và nguy hiểm lắm... thì tôi lại càng cố trèo, cốtrèo bởi vì nó quá
cao... đã đi đến lưng chừng thì không có lý do gì đểtừ bỏ.
Phải mất gần 1 năm, tôi mới có được cuộc hẹn đầutiên. Cảm giác như suốt
1 năm nỗ lực đó, tôi đã lột xác hoàn toàn. 1năm chay tịnh để vươn tới
một cuộc tình. 1 năm thầy tu để mơ về mộtngười con gái. Nào là từ bỏ
thói quen đi đêm, những cô người yêu dămbữa nửa tháng rơi vào lãng quên
trong chăn gối, những cuộc tụ tập chèchén vui vẻ, để biến thành những
lần đánh lẻ để leo lên quán cafechông chênh ở tầng thứ 8, nghe cô ấy
chơi một vài giai điệu củaShubert... Những thay đổi mà giờ người ta ngỡ
ngàng và tôi ngỡ ngàngnhìn lại... như một trò đùa.
Vô vàn những lý do để yêu... vô vàn những điều không thể nào giải thích nổi.
- Anh luôn nghĩ về em như một thiên thần... mà em thì chẳng bao giờ được làm thiên thần dù em rất muốn!
Câu nói ấy kéo tôi về thực tại.... giữa ly cafe nóngvà ánh mắt cô ấy
nồng nàn. Nhìn thấy tôi ngước lên, cô ấy cười. Cô ấylại tiếp tục nói
nhiều, lại tiếp tục độc thoại về những điều mà tôikhông mấy hiểu...
Chúng tôi đứng dậy, bước ra khỏi quán cafe sơn màu đỏúa nằm trên khu
phố cổ. Cô ấy muốn đi bộ... dạo quanh phố cổ, và nóinhỏ điều gì đó với
anh chàng giữ xe của quán cafe. Và sau đó, chúng tôibước đi....
- Em luôn muốn ngủ với một ai....
Tôi ngạc nhiên:
- Ý em là gì vậy?
- À, em luôn muốn biết cảm giác bên một người con trai là như thế nào
Cười...
- Anh à, muộn rồi, mình về đi...
Ngày hôm đó kết thúc như vậy!
Cô ấy khó hiểu hơn trước hay là từ trước đến giờ tôichưa bao giờ hiểu
cô ấy cả? Mấy ngày sau đó, cô ấy và tôi có nhắn tinqua lại như 2 người
bạn. Vào một buổi chiều, tôi nhận được tin nhắn củacô ấy: "Anh à, em
muốn đến khách sạn và ngủ với anh!" Tôi cảm thấy sợ,sợ cái sự thay đổi
lạ lùng không báo trước của người con gái bí hiểm màtôi yêu....
Chúng tôi gặp nhau ở quán cafe sơn màu đỏ úa. Tôi hỏicô ấy, cô ấy chỉ
cười, và... tôi từ chối lời mời của cô ấy... khách sạnvà cái hình dung
mênh mông, được nằm cạnh người mà mình yêu thươngnhất.... nhưng không
phải là bí mật và lạ lùng... phi lý và bỗng chốcnhư thế này. Chúng tôi
quyết định không liên lạc với nhau nữa...
Một tháng sau, tôi nhận được một tin nhắn khác: "Anh à, vào bệnh viện thăm em!"
Tôi vội vã vào viện. Căn phòng đầy mùi thuốc sáttrùng và những tấm ga
màu trằng, cô ấy ngồi dựa lưng vào tường và nhìnra cửa sổ, ánh mắt xa
xăm.... không quay lại nhìn tôi khi tôi bước vào:
- Thế là em ko được ngủ đứng nữa rồi, vì em ko còn sức để mà đứng nữa....
Tôi lại gần, nắm tay cô ấy chặt lắm, cô ấy nhìn xuống đôi bàn tay tôi và cười, nhẹ nhàng... cô ấy nói:
- Em yêu anh lắm!
- Anh cũng thế, em biết điều đó mà...
Cô ấy, một tay nắm chặt bàn tay tôi. Một tay khẽ đưa lên che miệng tôi như muốn nói "Anh đừng nói nữa"
- Mai anh lại đến nhé!
- Uh, ngày nào anh cũng sẽ đến mà
- Và đừng hỏi gì bác sĩ cả...
- Nhưng...
- Anh hứa đi.
- Uh, anh hứa.
Hôm sau tôi đến, lúc đó cô ấy đang đứng bên cửa sổ,dường như cố gắng
lắm để đứng vững. Nhìn cô ấy yếu ớt mà tôi xót xanhiều, tôi muốn hỏi
bác sĩ rằng người tôi yêu bị làm sao vậy, nhưng tôiđã lỡ hứa mất rồi...
- Anh ko muốn hỏi nhưng anh lo lắm... em bị sao vậy, nhìn em yếu quá!
- Hì, em sắp khỏi rồi mà, em vừa mổ xong, nên yếu vậy đấy!
Câu trả lời ấy làm tôi yên tâm hơn đôi chút. Và nụ cười ấy làm tôi hạnh phúc hơn rất nhiều....
- Anh hay mắng em vì em ngủ đứng....
- Uh, nhưng nhìn em lúc đấy, rất đáng yêu!
- Em kể cho anh một câu chuyện... và anh chỉ được nghe thôi nhé!
- Uh, em kể đi!
- Hồi em học cấp 2, gần nhà em có một cô, hơn em mười mấy tuổi....
- Uh...
- Nào, anh đừng "uh" nữa, để em kể chứ!
- Được rồi, anh xin lỗi!
-Em với cô ấy, chơi rất thân và rất hợp nhau. Em hay tâm sự với cô
ấy,cô ấy ko có chồng, sống 1 mình nữa. Và cô ấy cũng hay sang nhà em
chơilắm. Năm em học lớp 8, lần đầu tiên, em bị cái đó của con gái...
- Cái đó là cái gì?
- Kinh nguyệt ấy!
- Oh... uh!
-Nhà em chẳng có ai cả, mà em cũng chẳng biết làm thế nào. Em gọi cô
ýsang, nhờ giúp em... vì lúc đó, mới lớp 8 mà, không hiểu chuyện
gìcả... cô ấy nói em phải nằm xuống, cứ ngủ đi, thì máu sẽ ko
chảynữa.... Và...
Rồi nước mắt người yêu tôi bắt đầu chảy... cô ấy nghẹn lại chẳng nói ra lời... ôm chặt tôi... ôm chặt lắm....
- Cô ta cưỡng hiếp em anh ạ!
Tôi shock! Theo bản năng tôi đẩy vòng tay người tôiyêu ra.... trong vài
giây định thần, tôi ôm cô ấy vào lòng và cùng khócvới cô ấy... Cảm giác
kinh tởm cái người đàn bà kia vô cùng, nèn lêntận trí óc tôi. Còn người
tôi yêu thì vẫn nức nở, nước mắt lăn dài trênáo tôi...
- Em có thói quen ngủ đứng vì em sợ.... Vì có lần côta nói rằng nhìn em
nằm ngủ đẹp lắm. Mỗi lần nằm xuống em đều nhớ tớikhuôn mặt đáng sợ ấy.
Từ đó, lúc nào em cũng.... ngủ đứng... hoặc ngủngồi... ở nhà cũng vậy,
vì em sợ...em nằm xuống...em sẽ lại....
Ôm tôi chặt hơn... nước mắt cô ấy tràn ra nhiều hơn....
- Em ko biết con gái có thể làm chuyện đáng sợ vậy.Rồi em nói với mẹ,
rồi mẹ ko tin em.... mẹ nói em bị điên... Xấu hổ vìem điên, không ngờ
em có thể bịa đặt ra điều kinh tởm đó... và tấtcả... đều ghét em anh ạ.
Tại sao cuộc sống lại bất công như vậy? Tại sao cô ấy lại phải chịu ngần đó nỗi dầy vò khi còn quá bé nhỏ?
- Rồi em phải lén lút mỗi khi đi học, tránh cô ta,cho đến ngày... cô ta
chuyển nhà đi vì lý do gì em cũng ko rõ và chẳngmuốn biết nữa. Em đã
phải chịu đựng 3 năm liền lớn lên với ánh nhìn nhưmình là người điên
của bố mẹ....
-Nín đi, anh ở đây.... anh yêu em! Dù thế nào chăng nữa....
Cô ấy vẫn khóc.
- Em tưởng mọi việc đã kết thúc. Em đã cố quên... em đã cố yêu... cố ngủ nằm...
Cô ấy dừng lại 1 chút.
- Cho đến khi.... người yêu em... đến nhà. Bà giúpviệc mở cửa. Anh ta
lên phòng, lúc em đang nằm ngủ, và....ngủ với em.Em muốn cưỡng lại...
nhưng... em nghĩ... phải làm quen.... với đàn ông
Tôi cảm thấy như ngàn nhát dao đâm vào ngực.
- Rồi anh ta nói... sau khi đã xong xuôi... rằng"Không ngờ em đã mất
trinh rồi! Anh không muốn yêu một ngườikhông đoan chính!" ....
và.... anh ta bỏ em.
Thằng khốn nạn! Tôi kinh tởm loại đàn ông ấy! Tôi thề, xin thề rằng tôi chỉ muốn giết chết hắn ngay lúc ấy
- Em im lặng. Và thế là chia tay. Em lại... ngủ đứng,ngủ ngồi... vì em
sợ... em không dám nằm nữa. Nằm.... em sẽ chẳng thểchống cự... em sợ....
Tôi vuốt nhẹ những giọt nước mắt lăn trên má cô ấy,và hôn vào đôi môi
đang run rẩy vì sợ hãi. Những chuyện mà cô ấy phảitrải qua, thật quá
kinh khủng....
- Rồi, em đã gặp anh. Anh đã yêu em khác hắn yêu em. Anh đã chấp nhận em ... không giống người ta phủ nhận em...
Tôi muốn nói với cô ấy rằng, tôi cũng chỉ là mộtthằng tồi mà thôi, và
nhờ cô ấy, tôi mới nên người, mới có thể thay đổiđể làm người. Và tôi
mới phải là người cần phải cám ơn chúa trời vìđược gặp cô ấy trong đời,
rằng tôi yêu cô ấy biết nhường nào Yêu và đauxót biết bao ... căm hận
những kẻ reo nỗi sợ hãi và ám ảnh lên suốtcuộc đời cô ấy.
- Anh ko quan tâm những chuyện đó, anh căm ghét nhữngkẻ đã làm em tổn
thương. Anh yêu em, anh thề là anh yêu em, và anh sẽko để cho em phải
buồn nữa đâu....
Cô ấy lấy tay gạt nước mắt ở 2 khoé mi, rồi cười nhẹ nhàng....
- Em biết mà...Nhưng anh có thể hứa với em một điều được ko?
- Uhm, em nói đi...
- Hai ngày tới, anh đừng vào bệnh viện nhé
- Tại sao?
- Đi mà, và đừng hỏi gì cả!
- Uh!
Chông chênh!
Hai ngày sau, tôi quay lại bệnh viện....
Thế giới trước mắt tôi dường như sụp đổ. Cô ấy đã rađi mà không để cho
tôi nhìn lần cuối... Ra đi lặng lẽ, ra đi âm thầm...ra đi bất ngờ và ra
đi đau đớn....
- Những người bị "Nhiễm trùng huyết " rất khó sống... cô ấy đã chiến đấu đến cùng, và cô ấy biết....
Bác sĩ nói với tôi như vậy. Cô ấy không có đám tang,không bạn bè... vì
dường như chẳng ai biết cô ấy bệnh. Và cha mẹ côấy... cũng chẳng thấy
xót thương gì. Cô ấy ra đi như vậy đấy, sống đauđớn và chết chua xót.
Một bầu trời đêm bao trùm tôi....
- Cô ấy đã tặng mắt cho một người. Cách đây 2 ngày, chúng tôi làm phẫu thuật....
Bệnh viện đã lo tang lễ cho cô ấy....
Tôi lặng lẽ đứng nhìn từ xa. Đôi mắt người con gái đãlàm thay đổi cuộc
đời tôi, Ánh nhìn xa xăm một thời vẫn còn nguyên vẹnđó....
Một bức thư với những dòng chữ mất nét run rẩy và ngắn ngủn:
"Anh là người duy nhất yêu em! Em đã nghĩ là em sẽkhỏi! Em đã nghĩ là
em sẽ thắng! Em chỉ muốn chia tay cho đến ngày emchiến thắng bênh tật
và chiến thắng nỗi sợ hãi trong em. Em sẽ lại gặpanh.... Nhưng em nhận
ra rằng, em ko thể... em chỉ có thể chiến thắngnỗi sợ hãi mà thôi....
em đã hết sợ rồi, vì em biết anh yêu em... Khátkhao ấy đã cho em sức
mạnh... để... gặp lại anh thêm lần nữa... Em muốnanh biết..... anh là
người DUY NHẤT em yêu!"