Trần Thị H có đôi mắt to và tia nhìn tinh nghịch, nụ
cười hiền lành. Nhìn đôi mắt ấy, nụ cười ấy hiếm ai nghĩ cô bé vào trại
với tội danh: giết người, cướp tài sản, bị kết án 18 năm tù.
Nước
mắt không ngừng rơi trên khuôn mặt của những cô gái mới 17, 18 tuổi khi
nói chuyện với chúng tôi ở trại giam Thủ Đức. Họ là những cô gái còn
rất trẻ, khi phạm tội họ đang tuổi vị thành niên và họ gặp nhau ở chỗ:
có cuộc sống gia đình quá éo le, phức tạp.
Nỗi ám ảnh con dao
Sinh
năm 1991, H phạm tội cách đây 4 năm, khi chưa tròn 16 tuổi. H lớn lên
đã không biết mặt mẹ, bố H luôn mắng nhiếc, đánh đập cô bé để “trả thù
mẹ cho hả giận”. Em chỉ có tình yêu thương của bà nội. Trong căn nhà nhỏ
xíu nằm sâu trong con hẻm ở quận 10, em lớn lên hồn nhiên như bao đứa
trẻ khác. Thế nhưng những giây phút hồn nhiên ấy trở thành nỗi ám ảnh
khiếp sợ mỗi lần bố em trở về nhà. Những trận đòn vô lý khiến cô bé H
khiếp sợ. Bà nội không thể làm gì hơn chỉ biết ôm cháu đỡ đòn thay.
Một
lần đang chơi với cô bạn gần nhà, bị bạn giật mất cây kem, H chạy về
nhà khóc ré lên rồi mách bà nội mà không hề biết bố em đang ở trong nhà.
Cô bé 5 tuổi đang mong chờ một chỗ dựa khi bị bắt nạt. Ngay lập tức
người bố độc đoán xuất hiện ở ngưỡng cửa, cầm lấy tay em lôi xềnh xệch
sang nhà hàng xóm đứng trước mặt cô bạn, dúi vào tay em một con dao và
ra lệnh : “ Đâm nó cho tao, mày là con tao mà mày hèn vậy hả, mày làm
mất mặt tao quá. Đâm đi”.

Con dao ám ảnh H trong mỗi giấc mơ
Tâm
hồn non nớt của cô bé mới 5 tuổi hoảng loạn chỉ biết khóc dữ hơn. Bố mẹ
cô bạn biết bố H là một tay anh chị có tiếng nên ra sức van xin, khóc
lóc bố H mới hả dạ lôi con về. Từ đó không một ai dám bén mảng tới gần
H. Tiếng chơi đùa cùng bạn bị ngăn lại trên bậu cửa tuổi lên 5. Con dao
ám ảnh H trong mỗi giấc mơ. Cô bé thu mình vào nỗi cô đơn, sợ hãi trở
nên lầm lì ít nói.
H có một mơ ước mãnh liệt là được
làm công an bởi vì: “Khi thấy họ ập vào bắt bố em vì tội buôn ma túy,
em thấy họ thật là oai vệ”. Bài tập năm lớp 4 kể về ước mơ của em, cô bé
đã viết say sưa về ước mơ làm công an của mình. Hôm sau, H bị cô giáo
gọi lên quát cho một trận về ước mơ viển vông vì “Mẹ không có, bố ngồi
tù. Lí lịch như vậy thì làm sao mà thành công an được”. Những lời của cô
giáo làm ước mơ trong em vỡ vụn. Năm đó em nghỉ học, bắt đầu những ngày
lang thang đầu đường xó chợ rồi cầm đầu một nhóm đi ăn trộm vặt. Bà nội
mất khi H bước vào tuổi 13, chỗ dựa duy nhất không còn. H thấy cuộc đời
này chẳng còn gì để mất.
Năm 2007, 16 tuổi, nhóm H
lên kế hoạch cướp tiền của một người lái taxi để chơi bời. Trong khi
thực hiện vụ cướp, H đã ra tay giết luôn tài xế taxi. 18 năm tù, tuổi
thanh xuân của H là những tháng ngày cải tạo ở trại giam Thủ Đức. Giọt
nước mắt chưa thôi rơi khi cô bé nhớ về tội ác của mình.
Lấy chồng từ thưở 15
V.
N. L sinh năm 1992 quê ở Bắc Bình - Bình Thuận là một cô gái xinh xắn.
Bố mẹ L li dị khi L còn rất nhỏ. Cô lớn lên với mẹ và mấy đứa em nheo
nhóc trong nghèo đói. L không biết chữ vì em chưa một ngày được đến
trường. Năm 12 tuổi L bắt đầu theo mẹ xuống Phan Rí bán trái cây dạo
trước cổng một trường cấp 3. Tại đây L gặp Đ. N. D, một nam sinh của
trường nổi tiếng ăn chơi quậy phá, con một đại gia giàu nhất nhì thành
phố.

Cô dâu tuổi 15 bỗng chốc trở thành kẻ phạm tội. Ảnh minh họa
Khuôn
mặt xinh xắn của L đã khiến D chú ý và bỏ công tán tỉnh. L như cô bé lọ
lem gặp được hoàng tử của mình khi được D chiều chuộng, mua cho bao
nhiêu thứ đắt tiền. L bắt đầu trốn mẹ theo nhóm bạn của D đi chơi. Mẹ cô
dường như không hề quan tâm đến điều đó. L càng mặc sức tung tăng cùng
D. Rồi một ngày gia đình D bất ngờ khi cậu quý tử đòi cưới một cô bé mới
15 tuổi và không biết chữ. Can ngăn không được và đã quá mệt mỏi với
cậu quý tử quậy phá, gia đình D đành gật đầu. L trở thành cô dâu khi
tròn tuổi 15. Những ngày sau đó là những cuộc rong chơi không biết chán
của đôi vợ chồng trẻ con với đám bạn từ Nha Trang đến Vũng Tàu rồi vào
Sài Gòn.
Năm 2009 cả hội rủ nhau đến Long Hải (Vũng
Tàu) để tắm biển. Sau khi hết tiền ăn chơi, cả bọn bàn nhau đi cướp. Sau
khi đánh bất tỉnh người lái xe ôm, cả bọn cướp hết tiền và điện thoại
rồi bỏ ra bãi biển tiếp tục cuộc vui. Chỉ có L phải ngồi tù, anh chồng
quý tử thì bình yên vô sự. 17 tuổi L trở thành tội phạm với mức án 2 năm
5 tháng.
Bây giờ ở trong trại giam, cô vẫn không hề
có tin tức của mẹ hay người thân nào khác. Còn anh chồng thì đã gọi
điện thông báo cắt đứt quan hệ với cô. Đôi mắt L rơm rớm nước mắt, nói
trong nấc nghẹn: “Không biết ra tù em sẽ đi đâu đây?”. Câu hỏi của cô
gái 19 tuổi nghe thật đắng lòng.
Phú An
Theo Bưu Điện Việt Nam