Không ít lần tôi tự tát vào mặt mình những cú đánh bất ngờ và choáng váng nhất, đánh vào một con quỷ dữ đang ngự trị trong người hòng đánh bại những lời lẽ ngụy biện xảo trá bênh vực con người yếu đuối, lụi bại này. Có khi tôi ghê tởm chính bản thân tôi – một kẻ bán đứng bạn bè hoặc một kẻ tương tự thế.

Trong cuộc sống có những nguyên tắc không thể phá vỡ, là một kẻ sống thực tế, hơn ai hết, tôi biết rõ điều ấy, nhưng tình yêu có lý lẽ riêng của nó và chẳng thể tuân theo bất cứ nguyên tắc hay khuôn khổ nào. Không ít lần tôi tự tát vào mặt mình những cú đánh bất ngờ và choáng váng nhất, đánh vào một con quỷ dữ đang ngự trị trong người hòng đánh bại những lời lẽ ngụy biện xảo trá bênh vực con người yếu đuối, lụi bại này. Có khi tôi ghê tởm chính bản thân tôi – một kẻ bán đứng bạn bè hoặc một kẻ tương tự thế.

Tôi không tìm ra những từ ngữ có thể lột tả trọn vẹn hình ảnh tồi tệ nơi góc tối bản thân mình. Tình ái là gì mà khiến con người lao đao, khổ ải bao đời nay? Chính tôi cũng gieo mình và nỗi đày ải ngọt ngào và man trá ấy, khi bàng hoàng nhận ra, mọi sự đã vượt quá đường biên phân cách của một con người để bước sang địa phận của sai trái, lỗi lầm. Con tim tôi đã không còn nghe theo mệnh lệnh của lý trí nữa rồi.

Tính tới giờ, tôi và Nam quen biết nhau đã 20 năm có lẻ, từ ngày chúng tôi cùng đánh đáo, đánh trận giả dọc triền đê mỗi buổi chiều chăn trâu ngoài đồng, từ khi chúng tôi tóc để chỏm, mặc nguyên chiếc quần sà lỏn nhảy tùm xuống dòng sông quê tắm táp, vùng vẫy ngụp lặn thỏa thuê. Tình cảm ấy ngày càng gắn bó, thân thiết hơn khi hai thằng sinh viên xa nhà đói ngơ ngác cùng chung nhau miếng mỳ tôm khô quắt queo vào những buổi cuối tháng hoang hoải.


Tôi không tìm ra những từ ngữ có thể lột tả trọn vẹn hình ảnh tồi tệ nơi góc tối
bản thân mình.

Đó là một chàng trai giàu bản lĩnh và nghị lực sống. Nam mất bố mẹ từ nhỏ, một mình cậu ấy sống với bà nội – là sợi dây máu mủ duy nhất của Nam trên cõi đời này. Có lẽ sớm phải chịu mất mát, đau thương, Nam sống mạnh mẽ, bản năng và có phần hoang dại, quyết liệt. Còn tôi, sinh ra trong một gia đình đầy đủ, là con trai duy nhất của bố mẹ nên được cưng chiều hết mực, nhưng không phải vì thế mà tôi vênh váo, cảnh vẻ đối với những mảnh đời kém may mắn hơn tôi. Tôi nhớ rất rõ một buổi chiều đầu đông năm học lớp 3 đi học về, tôi khúm núm trong bộ dạng của một kẻ yếu đuối bị một tên khóa trên bắt nạt, trấn lột cả một xâu dài dây chun nịt.

Lúc ấy tôi sợ hãi, nước mắt nước mũi ướt nhoẹt, mếu máo ngoan ngoãn như chú cún con sợ sệt nhìn “tên cướp” hả hê với chiến lợi phẩm có được. Đột nhiên một bàn tay xô mạnh ‘tên cướp khét tiếng” ngã dúi dụi không quên giật lại xâu dây chun “hắn” đang cầm trên tay. Tôi chưa kịp định thần đã thấy một bàn tay kéo chặt tay tôi và cả hai cùng chạy như ma đuổi. Cho tới khi lồng ngực cả hai đứa có cảm giác bị ép chặt bởi hàng chục thớ gỗ mới chịu dừng lại. Cậu ta thở không ra hơi, nhìn tôi và cả hai cũng phá lên cười như thể mới thoát chết trong gang tấc. Hình như chúng tôi thân nhau từ ngày đó.

Chúng tôi lớn lên bên nhau, đi qua những năm tháng tuổi thơ nghịch ngợm như biết bao cậu trai lớn lên nhờ củ khoai, củ sắn và tình cảm ấy càng khăng khít trong những năm tháng đại học xa nhà. Với tôi, cậu ấy là món quà đặc biệt mà thượng để dành tặng riêng cho tôi.

Những tưởng mọi chuyện mãi tốt đẹp cho tới một ngày cô ấy xuất hiện nơi dọc hành lang khoa tôi với chiếc khăn len màu mận chín to sụ. Thi – nữ sinh ấy đi ngang qua lớp học tôi đúng lúc tôi đang phởn phơ nhìn qua cửa sổ ngắm từng đám mây vỡ vụn. Chưa kịp hoàn hồn tôi lại được phen bạt vía với khuôn mặt nhăn nhở của Nam ngoài cửa sổ với giọng đầy giễu nhại: “Tâm hồn vắt vẻo tận đẩu tận đâu rồi chàng thi sĩ?”, tôi cười trừ và ngẩn ngơ về người con gái ấy. Đúng vào thời điểm cuối năm rục rịch chuẩn bị bài vở, luận văn tốt nghiệp, tôi bị cuốn vào vòng chảy rộn rã ấy, thi thoảng ánh mắt thiêu đốt hôm nào chợn rợn trong lòng.

Một ngày không định trước, Nam dẫn tới khu nhà trọ ẩm ướt của tôi một người con gái đặc biệt, nói đó là người yêu của cậu ấy. Tôi nhiều lần nghe phong thanh nhưng hôm nay mới có dịp gặp trực tiếp. Tôi sững người nhớ tới ánh mắt ngơ ngác, trong veo làm tim tôi lử đử hôm nào. Vẫn là ánh mắt tôi hằng kiếm tìm ấy, có điều giờ đây đã được kí gửi cho một người con trai khác – không phải tôi. Tôi cười gượng gạo, câu chuyện nhạt nhòa, khô khốc nơi đầu môi, chân tay tôi luống cuống, rã rời chẳng muốn động chạm tới bất cứ thứ gì. Họ dắt tay nhau ra về còn cái thằng tôi nằm vật xuống giường chán chường như vừa đánh mất thứ gì đó quý giá lắm.


Họ nhìn nhau tình tứ - ánh nhìn vĩnh viễn không dành tặng cho tôi.

Ra trường, tôi và Nam cùng làm một công ty liên doanh nước ngoài. Thành tích học tập cao trong trường trở thành bệ đỡ tốt trước mặt nhà tuyển dụng cùng với ý chí tiến thủ, cả hai chúng tôi dễ dàng có được vị trí tốt trong công việc. Nam vẫn vồn vã, ríu rít khi gặp tôi, còn tôi kiệm lời và ít nói hơn xưa rất nhiều. Khi cậu ấy kể về người bạn gái cậu định kết hôn, tôi cười vu vơ rồi lảng sang chuyện khác. Nhiều lần cậu ấy hỏi rốt cuộc giữa tôi và Nam đã xảy ra chuyện gì mà thái độ tôi thay đổi chóng mặt, tôi cười khẩy, đổ dồn cho công việc và áp lực cuộc sống.

Đêm ấy, sau buổi nhậu cùng anh em công ty, tôi ngà ngà say và trong vô thức, đôi chân tôi đi về phía căn hộ chung cư em đang sống. Trời khá muộn, 12 giờ đêm, tôi cảm nhận được thái đội lưỡng lự, phân vân của em, không biết có nên mở cửa cho tôi không. Nhận ra tôi – bạn thân của Nam, em miễn cưỡng mở cửa mời khách vào nhà. Chẳng ý thức được hành động của mình, tôi ôm chầm lấy em và hôn rối rít trong sự giãy giụa và chống cự của em. Mọi hành động phản kháng của em chỉ tăng thêm sự kích thích và hưng phấn của tôi, tôi ôm ghì lấy cô bé, chỉ sợ lơi tay ảo ảnh sẽ tan **** vĩnh viễn.

Tôi gào thét giữa căn phòng: “Tôi yêu em từ những ngày còn là sinh viên. Em có biết không? Tại sao em yêu hắn ta? Hắn có gì hơn anh nào?”, rồi tôi tiếp tục ngự trị đôi môi mềm ngọt ấy. Sững người vì một cốc nước lạnh hắt giữa mặt, tôi bừng tỉnh. Từng giọt nước chảy từ tóc, lăn xuống má, chát đắng nơi khóe miệng, rơi xuống cổ áo, tôi đứng trân trân giữa phòng nhìn em run rẩy khóc. Nhận thức được hành động điên rồ của mình, chỉ kịp nói ba từ: “Anh xin lỗi” rồi tôi chạy đi như một kẻ điên lao ra ngoài phố.

Cả đêm ấy tôi lang thang không ngủ. Dằn vặt. Nhục nhã. Hèn hạ. Tôi không dám nhìn thẳng vào mặt Nam, mặc dù cậu ấy vẫn ríu rít, ân cần với tôi như chưa có chuyện gì xảy ra. Có lẽ em không kể cho Nam nghe nỗi sợ hãi vừa gặp phải đêm trước dù trong thời khắc không kiềm chế được mình ấy, tôi có thể hại em để thỏa mãn con quỷ dữ trong người.

Đúng lúc công ty đang mở rộng chi nhánh ở phía Nam, tôi đã xung phong vào Sài Gòn không một đắn đo, suy nghĩ. Ngày tôi đi, Nam chở tôi ra sân bay, cậu ấy không quên nhắc nhở tôi chu đáo từ những điều nhỏ nhặt nhất. Những lời dặn dò của những tháng ngày sinh viên đói khổ, thiếu thốn năm nào giờ bỗng trở nên quý giá và đặc biệt dù cuộc sống đã sung túc, đầy đủ hơn xưa. Em tới, thì thầm rất nhẹ: “Anh giữ sức khỏe. Khi nào đám cưới chúng em anh chắc chắn sẽ ra đúng không?”. Nam cốc nhẹ ấu yếm vào trán người yêu: “Tất nhiên là thế rồi. Em hỏi câu hỏi tu từ à!”. Họ nhìn nhau tình tứ - ánh nhìn vĩnh viễn không dành tặng cho tôi.

Một ngày trở về văn phòng, nhìn tấm thiệp hồng tôi đoán ngay ra người gửi. Cảm xúc thật khó tả, vừa hạnh phúc vừa bồi hồi, có chút gì đó bóp nghẹt nơi lồng ngực. Đôi mắt đen láy, xoe tròn ấy đã tìm được bến đỗ thật sự, còn tôi mãi là người đến sau, mãi là kẻ lang thang đi tìm đôi mắt trong của riêng mình. Nhấc chiếc điện thoại, gọi điện đặt vé máy bay trở về Hà Nội. Đúng rồi, trở về gửi tới Hà Nội lời chúc phúc chân tình nhất, với tất cả tấm lòng…